Questo racconto lungo di Italo Svevo esce postumo nel 1930, a due anni dalla morte dello scrittore. Lo struggente Buon Vecchio, protagonista di questo gioiello letterario, è malato di angina pectoris, e combatte la propria malattia e inettitudine alla vita imbastendo un’ambigua e segreta relazione amorosa con una giovane donna. Ma gli ingestibili affetti e l’incolmabile scontro generazionale, dato il divario d’età tra lui e l’opportunista ragazza, portano l’uomo ad aggravare la sua situazione, fisica e psicologica. Costretto tra le pareti di casa, supera la propria immobilità dandosi allo scrivere. Il suo scopo ora non è più la giovane donna, ma arrivare a una teoria sugli affetti e sulla vita, sul perché i vecchi sono così lontani dal comprendere i giovani e viceversa. Quando, dopo migliaia di parole e centinaia di pagine scritte, il Buon Vecchio raggiunge l’amara consapevolezza della sua esperienza di vita, muore tra quegli stessi fogli di carta che ne hanno segnato gli ultimi giorni.